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Il guaderno del dolore operaio

Le parole del vescovo rimettono al centro I'uomo, il rogo di Torino ci costringe a
vedere quel che la societa di mercato ha rimosso: gli operai esistono, soffrono,
pagano con laloro vita il rovesciamento dei valori. Un percorso a ritroso iniziato
nell'80 che non ha cancellato la dignita di chi lavora.
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Torino, la mia citta d'adozione, una citta da sempre laboratorio per la politica, per il
sociale, per la cultura. Questo € un piccolo resoconto, in forma di diario, di un periodo
difficile per Torino, segnato dal dolore, dalla rabbia, ma anche dall'amore, cominciato
nella notte tra il 5 e il 6 dicembre, quando nell'acciaieria ThyssenKrupp €& divampato
un incendio che ha investito molti operai con le sue fiamme e ne ha uccisi sette.
L'uomo sul tetto. 11 dicembre, la manifestazione parte da piazza Albarello, nel centro
cittd. Appena ci muoviamo, lungo via Cernaia, notiamo sulla sommita di un edificio un
uomo che sta aggiustando le tegole del tetto. Lavora in condizioni di rischio, non ha il
casco protettivo né sembra agganciato a un'impalcatura. Facciamo notare il
paradosso a un cineoperatore: alcune migliaia di persone radunate per denunciare
una tragedia nata probabilmente dall'assenza di sicurezza, e, a pochi metri,

I'esempio lampante di quell'insicurezza. Invitiamo a riprendere, a documentare, ma
I'invito cade nel vuoto. Lo stesso vuoto in cui, non metaforicamente, cadono tante,
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troppe persone. Tra il 2001 e il 2005 I'ltalia ha avuto in media 1328 morti sul lavoro,
guasi 4 al giorno. Negli ultimi due anni la media € leggermente calata - & giusto
riconoscere I'impegno della politica, i provvedimenti presi, i controlli - ma resta
altissima, piu del doppio che in Francia, Germania, Gran Bretagna, paesi a cui ci
accomuna una lunga tradizione di battaglie civili e sindacali.

«La Torino operaia piange per voi», c'e scritto su uno striscione del corteo. Poco
tempo fa mi e capitato di leggere un bel libro di Alberto Papuzzi, «Quando torni». E' la
storia di una coppia di operai nella Torino degli anni Settanta: la fatica del tirare
avanti, le spese domestiche oculatamente gestite, I'impegno politico e sindacale che
assorbe il poco tempo libero ma da almeno la speranza di un cambiamento. E poi,
fulcro di quel rapporto condizionato dal ritmo implacabile della fabbrica, un'agenda
dove la coppia si scambia messaggi, rientrando o uscendo di casa, avvicendandosi
nei turni di lavoro perché almeno uno dei due resti ad accudire le figlie. Struggente
radiografia di una relazione che cerca, come e dove puo, di ricavarsi spazi di intimita
e di umanita. Abbiamo sentito tante volte in questi anni parlare di scomparsa della
fabbrica. La tragedia della notte del 5 dicembre ci ha sbattuto in faccia la verita. La
fabbrica non € scomparsa - con la Germania, I'ltalia resta il paese europeo a piu forte
composizione operaia - ha solo perso peso e visibilita. Messa ai margini, con il suo
grigiore e la sua dura materialita, i suoi ritmi massacranti e i suoi salari inadeguati,
dalla societa del luccicante e del virtuale. «E' la tragedia di un mondo senza
rappresentanza e senza rappresentazione», scrive giustamente Marco Revelli.
Invitato a parlare del libro, ho portato con me un oggetto donatomi anni fa da un
operaio: una scatola metallica con un quadrante, rivestita di pelle e dotata di tracolla.
E' lo strumento con cui i «cronometristi» controllavano che gli operai addetti alla
catena di montaggio rispettassero i ritmi di produzione, strumento che le lotte degli
anni Settanta erano riuscite ad accantonare, ma che la corsa ai profitti, il mercato
assunto come parametro assoluto, ha reimposto nei fatti, senza che ci sia bisogno di
un addetto, di una mano umana che schiacci il pulsante per avviare la lancetta del
cronometro.

«ll lavoro € per l'uomo, non l'uomo per il lavorox». E' il 13 dicembre, giorno dei funerali.
Nel Duomo, davanti all'altare, le bare di Antonio Schiavone, Roberto Scola, Angelo
Laurino, Bruno Santino. Mi sento piccolo e balbettante di fronte a un dolore cosi
grande. Come in altri funerali, mi accade d'incrociare gli sguardi dei famigliari e
sentire addosso tutto il loro strazio, la loro disperazione. Celebro insieme al mio
vescovo, Severino Poletto, ed altri preti della diocesi. Ad alcuni mi lega un rapporto di
affetto e amicizia. C'e don Carlo Carlevaris, storica figura di prete operaio che tanto
ha significato per la nostra citta. Ci sono volti piu giovani, come quello di don Toni
Revelli, anche lui prete con un passato di fabbrica. Espressioni di una Chiesa capace
d'immergersi nella storia delle persone, stare senza diaframmi dalla parte dei piu
deboli, dei piu fragili, dei dimenticati. «Il lavoro & per 'uomo, non l'uomo per il lavoro»



sottolinea il vescovo, ricordando la dottrina sociale della Chiesa, il dovere di
coniugare la carita all'impegno per il cambiamento, al battersi per la giustizia di
guesto mondo, saldando cielo e terra: «mai piu morti come queste, mai piu lavoratori
come questi che abbiamo portato qui in bara o i tre che ancora stanno lottando per
sopravvivere».

Il volto di quegli operai. Gad Lerner ha fatto una toccante puntata dell'infedele dalla
sala del Comune di Torino, con il sindaco Chiamparino, gli operai della Thyssen, gli
amici delle vittime, i sindacalisti. Sulla poltrona del sindaco era seduto Antonio
Boccuzzi, I'operaio sopravvissuto all'incendio. C'é una parte d'ltalia che sembra
scoprire solo ora questi ragazzi, i loro volti e sguardi profondi, la loro capacita di
analisi e proprieta linguistica. In una parola: la loro dignita, il loro essere, con
un'intensita rara, persone. Eppure &€ una generazione invisibile, cresciuta nella fatica
e nell'isolamento. Costretta a trovare nella solidarieta di gruppo il surrogato a una
politica troppo spesso impegnata a parlare il linguaggio dell'io e non quello del noi.
Ragazzi figli della grande trasformazione avvenuta tra gli anni Settanta e Ottanta,
guando l'avvento delle nuove tecnologie non rese piu necessario «spremere» gli
operai perché l'automazione degli impianti era ormai in grado di rimpiazzarli. Furono
600mila, nel solo nord-ovest, quelli che tra I'80 e I'85 abbandonarono il posto di
lavoro, mentre si affermava una malintesa idea di «modernita», la riduzione della
persona a variabile del fatturato, accessorio della crescita economica. In un
bell'articolo su Repubblica - «La Superga degli operai italiani» - Lerner vede nelle
morti della TK il punto d'arrivo di un «tragitto d'umiliazione della Torino operaia»
cominciato nell'ottobre del 1980, con la «marcia dei 40mila». Fu un punto di svolta.
Per tanti quella sconfitta significo cassa integrazione, isolamento sociale, perdita
d'identita. 150 di loro si tolsero la vita.

Don Milani e Gerolamo. leri sera, 20 dicembre - dopo il funerale di Rocco Marzo e la
morte di Rosario Rodin0, sesto operaio deceduto - ci siamo riuniti alla sede del
Gruppo Abele per farci gli auguri di Natale. La sede del Gruppo € in una ex fabbrica
dell'indotto Fiat. L'abbiamo rimessa a posto e ribattezzata «Fabbrica delle e» perché
diventi luogo per costruire incontri, relazioni, progetti. Luogo delle «e» quindi del
«noi», della vita proiettata nella sua diversita e pluralita, nella sua inesauribile
ricchezza. La ristrutturazione dello stabile, costata molta fatica e qualche azzardo
economico, ha lasciato ben visibili alcune parti dell'antica struttura: i carroponte, i
paranchi. L'antica anima operaia continua cosi ad accompagnarci nei nostri cammini,
spesso aspri e tortuosi. Se e vero che speranza e avere fiducia anche nelle curve, la
vita degli operai € da sempre molto avara di rettilinei.

leri sera abbiamo ricordato don Lorenzo Milani, la sua vita intensa e tormentata, il
suo impegno per la liberta di coscienza, la sua vicinanza ai contadini e agli operai.
Moriva 40 anni fa, proprio quando il Gruppo Abele cominciava a muovere i primi
passi sulla strada, luogo di bisogni e domande sempre nuove, banco di prova di un



impegno a cavallo tra concretezza e utopia. Gli operai della Thyssen sono entrati nel
nostro Natale accompagnati dalle note di una vecchia canzone di Lucio Dalla,
«L'operaio Gerolamo», storia di un ragazzo meridionale che arriva nella Torino degli
anni Sessanta e muore sul posto di lavoro, odissea che ritroviamo oggi nelle
biografie mutilate di tanti amici che arrivano da terre ancora piu lontane. Mentre
ascoltavamo le note della canzone, scorrevano sullo schermo le immagini dei volti di
Antonio, Roberto, Angelo, Bruno, Rocco, Rosario e, a seguire, i nomi di tutti i
lavoratori morti nel 2007. Sono state quasi 1000 quelle che, con equivoca
espressione, vengono definite «morti bianche», quasi fossero morti senza storia né
colpevoli, e non invece conseguenze di un sistema che antepone il profitto alla tutela
della vita. Dobbiamo avere il coraggio di denunciare la fatalita solo apparente di
qguegli incidenti, il loro essere frutto di una disattenzione di cui dobbiamo sentirci tutti
corresponsabili.

L'importanza dei segni. 3 gennaio: sotto un cielo cupo, mentre cade qualche fiocco di
neve, accompagniamo l'ultima vittima, Giuseppe De Masi, 26 anni. Anche questa
volta sono tanti gli operai presenti, con il loro dolore dignitoso, ma anche con la loro
rabbia e la richiesta di verita. E' necessario che la magistratura accerti le
responsabilita, faccia al piu presto luce sulle cause della tragedia. Ma bisogna
costruire le condizioni perché questo non accada piu, impegnandoci tutti: aziende,
sindacati, istituzioni, singoli cittadini. Il presidente Napolitano ce I'ha ricordato, lo
scorso 1° maggio: «Non limitiamoci alla denuncia. E' assurdo che si debba morire sul
lavoro. Morire inoltre per salari bassi, talvolta indecenti».

Sulla bara c'e la maglia di Alessandro Del Piero firmata da tutti i giocatori della
Juventus, di cui Giuseppe era tifoso. Bei segni, come quello del sindaco
Chiamparino, che ha deciso di annullare la festa di Capodanno prevista in piazza
Castello e spegnere le luminarie natalizie. Come quello di Romano Prodi, accorso
gualche giorno fa con la moglie Flavia nella chiesa di corso Giulio Cesare per
partecipare al funerale di Rosario Rodino, aggiungendo all'ultimo momento questa
tappa torinese prima di partire alla volta di Kabul.

Le parole sono stanche. Percorrendo al ritorno la citta ancora semideserta per le
vacanze, penso che il rischio maggiore, ora, sia quello di dimenticare. Riabituarci ai
silenzi che uccidono, alle reazioni innescate dall'emergenza, parola che dovremmo
avere il coraggio di espellere dal vocabolario pubblico, troppo spesso alibi a interventi
sporadici, facili sdegni, parole sospese al comodo limbo delle intenzioni. Non
dobbiamo dimenticare, per stare vicino alle famiglie degli operai morti e a quelle di
altri di cui poco o nulla si é parlato. Lo scorso 16 luglio, ad esempio, cinque persone
sono saltate in aria nell'esplosione dentro una fabbrica, il «Molino Cordero» nei pressi
di Cuneo. Ma era estate, e la morte Antonio Cavicchioli, Massimiliano Manuello,
Valerio Anchino, Marino Barale, Mario Ricca, & passata quasi inosservata.

L'eredita di quella notte. leri, 14 gennaio, i giornali hanno parlato di un documento



sequestrato all'amministratore delegato della Thyssen. In quel documento anonimo &
scritto che le accuse mosse contro l'azienda sono «false e pesanti», che gli operai
sono morti «perché si erano distratti ». Di Antonio, il sopravvissuto, andato piu volte in
tv a denunciare le condizioni d'insicurezza dello stabilimento, si dice che «va fermato
con azioni legali». Parole che lasciano sconcertati, sgomenti. Tanto maggiore dovra
essere ora l'impegno per conoscere la verita della tragedia. Il nostro compito - penso
in questi giorni di silenzio e di preghiera - non puo limitarsi alla sola denuncia.
Dobbiamo alimentare la speranza, impegnarci perché I'amore, la prossimita, la
ricerca di verita vincano su egoismi, ingiustizie, menzogne.

Ricorre quest'anno il sessantesimo anniversario della Costituzione, di quel primo
articolo che riconosce nel lavoro il fondamento della nostra democrazia. Non
possiamo morire per il lavoro, per la mancata manutenzione di un impianto, per
I'assenza di verifiche, per I'aggiramento delle norme di sicurezza. Ma non possiamo
nemmeno vivere male con il lavoro, essere costretti a lavori mal retribuiti e privi di
garanzie, impieghi senz'anima né futuro, decisi dalle logiche del profitto. Prima
ancora che diritto riconosciuto, il lavoro e infatti un bisogno. Lavoriamo per crescere,
per costruirci un'identita, per sentirci parte viva del contesto sociale, per essere liberi.
Ridare dignita al lavoro e allora ridare dignita alle persone. E' questo il compito che ci
lascia la tragedia della TK, questa la via indicata dalle troppe «morti bianche» che
troppo silenziosamente hanno accompagnato sino a oggi il nostro cammino.

LUIGI CIOTTI - Fondatore del Gruppo Abele e presidente di Libera

Il Manifesto — 17 gennaio 2008
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